Foltern
ur den Profit!

STERBEHILFE

Alexanders Abschied

_ Wie lange muss man warten, bis man sterben darf?
In Berlin haben Medizin und Justiz einen jungen Wachkomapatienten kiinstlich am
Leben erhalten. Jahrelang kampfte seine Mutter fiir seinen Tod.

arnemiinde ist ein frohlicher Ort.

Da gte Meer, die helle Luft

— vO#iren war die Mutter mit
ihrem Sohn an der Ostsee gewesen. Bald
wird sie ihn wieder dort hinbringen. Er
hatte nicht unter schwere Friedhofserde
gewollt.

Auf dem Kiichenschrank liegt der Pro-
spekt fiir die Seebestattung, Marie-Luise
Nicht nimmt ihn immer wieder zur Hand.
Das Ganze kommt ihr noch unwirklich vor,
denn ihr Sohn liegt ja nebenan, im gré-
Beren, schoneren ihrer beiden Zimmer.
Fr atmet, sein Herz schlédgt, er ist warm.

Manchmal éffnet er die Augen. Ein Toter
sicht anders aus.

,,Der Mensch, der Alexander war, ist vor
vier Jahren gestorben®, sagt Frau Nicht.
,Ein anderer Alexander ist entstanden.”
Fiir die Medizin: ein Mensch ohne Selbst,
ohne Empfindung, ohne Moglichkeit, Kon-
takt aufzunehmen — und ohne Chance, dass
sich daran jemals etwas dndert. Fiir Marie-
Luise Nicht: ihr Kind, das sie braucht.

Anfangs hatte sie manchmal die Faust
geballt, hn geboxt und angebriillt: Komm
zuriick, du kannst mich doch hier nicht al-
lein lassen! Das ist vorbei.

Thr Sohn macht jetzt nicht den Eindruck,
als leide er. Seine Muskulatur ist entspannt,
er schwitzt nicht, er fiihlt sich woblig an.
Die Mutter hat sich lingst daran gewohnt,
dass sein Mund immer offen steht und
manchmal Speichel herausrinnt. Sie kann
zu ihm sprechen; sie kann ihn massieren
und streicheln; sie kann ihn in den Roll-
stuhl packen und mit ihm nach drauBen
gehen, wenn das Wetter schon ist.

Sie kann sich ein Leben mit ihm eigent-
lich gut vorstellen. Trotzdem méchte sie,
dass er sterben darf. Denn Alexander, da
ist Marie-Luise Nicht absolut sicher, wiir-
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de diese Existenz, die am Brei aus der
Magensonde hingt, nicht wollen.

Eigentlich hat Frau Nicht noch nie je-
manden getroffen, der das fiir sich selbst
mochte. Dennoch hat sie lange fiir diesen
Abschied kimpfen miissen. Man hat sie
als Rabenmutter hingestellt und als Tot-
schligerin. Man hat ihr den Jungen weg-
genommen.

Fast wire ihr am Ende die Kraft ausge-
gangen: ,,Mir kommt die Wut, wenn ich
daran denke, was Medizin und Justiz uns
angetan haben.”

Wenigstens soll das nun an die
Offentlichkeit, als Alexanders Ver-
michtnis, so sieht es die Mutter,
Diese Geschichte ist aus ihrer Per-
spektive erzahlt — auch weil die-
jenigen, die der Meinung waren,
Alexander solle weiterleben, sich
nicht mehr dazu dullern wollten.

n einer Oktobernacht 2002 wird

Alexander Nicht auf dem Heim-
weg von einer Party in Berlin-
Charlottenburg angefahren, von
einem jungen Mann, der auch von
einer Fete kommt. Alexander hat
keine Schuld. Mit schwersten
Schidelverletzungen gelangt er in
die Intensivstation. In den Tagen
darauf schwillt sein Hirn so stark
an, dass sein Stammhirn durch
eine Knochendffnung in Richtung
Wirbelkanal gedriickt wird. Da-
bei stirbt viel Substanz im GroR-
hirnmantel ab. Alexander bleibt
im Wachkoma. ,,Apallisches Syn-
drom“ oder ,vegetativer Status
nennt sich dieser Zustand medizi-
nisch exakter. Alle héheren Leis-
tungen des Gehirns sind ausgefallen. Spa-
testens wenn sich im Hirnmantel sechs
Monate nach einem Herzstillstand oder ein
Jahr nach einem Unfall nichts regt, gibt es
nach medizinischem Ermessen aus diesem
Zustand keine Riickkehr mehr.

Was bleibt, sind die vegetativen Funk-
tionen des Hirnstamms: Atmung, Stoff-
wechsel, Schlaf-Wach-Rhythmus, Reflexe.
Wachkomapatienten vollfithren ungerich-
tete Bewegungen, sie husten, gahnen, ge-
ben Laute von sich. Thr Gesicht kann so-
genannte mimische Muster zeigen, wie bei
Neugeborenen, die ohne GroBhirn ge-
boren werden: Es sieht aus wie Lachen,
Arger, Weinen. Alexanders Mutter wei,
dass dies unmaglich ist, aber auf einem
Foto aus der Nach-Unfall-Zeit meint sie,
Alexanders Wut zu erkennen. Wie soll sie
sich damit abfinden, dass ihr Sohn eigent-
lich nicht mehr da ist?

Ein anderes Foto steht seit vier Jahren in
der Kiiche auf dem Fensterbrett. Es zeigt
Alexander Nicht, wie er vor seinem Unfall
war: Er lacht selbstbewusst in die Kamera.
Fr ist 20, hat ein Spitzen-Abi in der Ta-
sche, aber sein eigentlicher Lebensinhalt ist
Sport: Laufen, Klettern, Rudern, Skifah-

Wachkomapatient Alexander, Mutter: ,

ren. Als Austauschschiiler war er fiir ein
Jahr in die USA gegangen, als junger Mann
war er zuriickgekehrt. Jetzt ist er fliigge,
hatte die Mutter wehmiitig gedacht. Thr
Sohn wollte Raumfahrtingenieur werden,
den Motorradfiihrerschein machen. ,,Ach,
Mama*, hatte er gesagt, ,nicht die Linge
des Lebens zihlt, sondern die Intensitét.”

Tod und Krankheit waren in diesem Le-
ben bis dahin nicht vorgekommen. Aber
als kurz vor Alexanders Unfall im Freun-
deskreis jemand mit dem Motorroller
schwer verungliickte, lief ihn das nicht los.

Mit seiner Schwester sprach er dariiber,
mit seinem besten Freund und immer
wieder mit der Mutter: sich nicht mehr be-
wegen konnen, nicht mehr reden, nicht
mehr denken — das wire fiir ihn blanker
Horror. Er wolle auf keinen Fall kiinstlich
am Leben erhalten werden, wenn ihm so
was passiere. ,,Da kann ich mich doch auf
dich verlassen, Mama?*“ .

Ein anderes Mal rief der Sohn die Mut-
ter, als Christopher Reeve im Fernsehen
war, der querschnittgeldhmte Superman-
Darsteller: ,,Ich wiirde mich sofort um-
bringen“, hatte Alexander gesagt.

Mit dem Rollstuhl hitte er sich wohl
doch abgefunden, denkt die Mutter heute.
Aber damit, fiir den Rest seines Lebens so
herumzuliegen? Niemals.

Die Bundesirztekammer und der Bun-
desgerichtshof machen fiir solche Fél-
le klare Aussagen: Kein Arzt darf jemandes
Leben gegen dessen Willen kiinstlich ver-
lingern. Wenn ein Bewusstloser nichts
Schriftliches hinterlassen hat, ist das kein
Freibrief fiir den Arzt, alles medizinisch
Machbare zu tun. Von sich aus soll er ver-
suchen, in Gespriachen mit den Angehéri-

gen herauszufinden, was der mutmalliche
Wille seines Patienten wire. Wenn der ein
solches Leben fiir sich abgelehnt hitte,
muss der Arzt sein Sterben zulassen und
méglichst gut begleiten, alles andere ist
Koérperverletzung.

Wenn Arzt und Betreuer des Kranken
sich dariiber einig sind, soll auch kein Rich-
ter zum Kontrolleur irztlichen Verhaltens
am Lebensende werden; nur im Konflikt-
fall soll das Vormundschaftsgericht priifen,
welches Handeln im Sinne des Patienten
ist, so will es der Bundesgerichtshof.

ch kRann micn docn au

In den Hospitalern miissen Arzte die
Frage, ob jemand weiterbehandelt werden
soll oder nicht, taglich beantworten — vom
Frithchen bis zum Greis, vom Notfall bis
zum Pflegefall. Diese Entscheidung gehort
seit je zum Arztberuf. Sie ist mit der mo-
dernen Intensivmedizin nicht leichter ge-
worden, Ist deshalb ein Richter geeigneter,
sie zu treffen?

Nicht wenige Mediziner meinen,
Deutschland brauche gar keine neuen
Gesetze iiber Patientenverfiigungen und
Sterbehilfe, sondern Arzte und Pflegeein-
richtungen, die das geltende Recht kennen
und bereit sind, die Verantwortung, die
ihnen daraus erwichst, z“en.

In Alexander Nichts Fall interessiert sich
aufler seiner Familie niemand dafiir, was
er selbst gewollt hitte. Seine Eltern leben
getrennt, aber nun stehen Mutter, Vater und
seine beiden Halbschwestern um sein Bett,
als sich auf der Intensivstation die Progno-
se abzeichnet: ,Wir haben gesagt, wir
mochten nicht, dass sein Leben unter allen
Umstinden erhalten wird. Das wére gegen
seinen Willen.* Aber der Oberarzt weist
die Familie zurecht: Alexander habe eine
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Chance von vielleicht einem Prozent, zu
iiberleben. Die werde er ihm nicht nehmen.

Wochen spiter, in der Reha, eine dhn-
liche Situation: ,Ich méchte nicht, dass
mein Sohn zwangsernahrt wird“, versucht
Frau Nicht als Betreuerin ihres Sohnes zu
protestieren, als die Arzte Alexander die
PEG-Magensonde legen wollen, ,,das wire
nicht in seinem Sinn.“ - ,Sie mochten,
dass ich ihn verhungern lasse?*, fragt der
Arzt zuriick. Da fehlt der Mutter die Kraft
zum Widerspruch. ,,Da steht eine Macht in

WeiR, die sagt: Nein, noch nicht. Aber wie ' |-

lange muss man eigentlich warten, bis man
sterben darf?“

Als sie anderthalb Jahre spiter im Pfle-
geheim erstmals davon spricht, sie werde
dafiir sorgen, dass Alexander seinem Wil-
len entsprechend sterben konne, beantragt
das Heim beim Amtsgericht die ,,Uberprii-
fung der Betreuung®. Die Mutter mache
den ,,Eindruck, tiberfordert zu sein®. Zwar
bleibt der Antrag folgenlos, doch Frau
Nicht beschliefit daraufhig, ihren Schn zum
Sterben nach Hause zu holen.

Seine hoffnungslose Diagnose war in
unterschiedlichen Kliniken immer wieder
bestitigt worden. Zuletzt belegte im Sep-
tember 2004 im Krankenhaus Herzberge
ein Langzeit-Video-EEG eine ,hochgradi-
ge generalisierte Hirnfunktionsstérung*.

Die schwere Schadigung hatte immer
wieder Krampfanfille hervorgerufen: Der

die Verschwendung im Gesundheitswesen
und den Pflegenotstand bei den Alten an.
Er hat durchgesetzt, dass in seiner Notauf-
nahme anstindig gestorben werden kann.

De Ridder ist kein Delegierer. Er ldsst ein
neurologisches Gutachten erstellen, dann
sagt er Hilfe zu: Die kiinstliche Erndhrung
soll eingestellt und Alexanders natiirlicher
Sterbeprozess medizinisch begleitet wer-
den. Solch ein Behandlungsabbruch gilt als
erlaubte passive Sterbehilfe. Auch Alexan-
ders Hausarzt will dies unterstiitzen.

Die Mutter richtet ihr Wohnzimmer fiir
Alexander ein. Um die Ecke betreiben die
Eheleute B. in Steglitz einen Pflegedienst.
Wir respektieren die Wiirde und Selbst-
bestimmung der Menschen®, wirbt ein
Schriftzug im Fenster. Die B.s haben Alex-
ander bereits stundenweise im Heim ge-
pflegt. Jetzt kommen sie 16 Stunden tag-
lich. Die restlichen acht Stunden iber-
nimmt die Mutter selbst.

Sie hat sich dafiir von ihrer Arbeit als
medizinisch-technische Assistentin beur-
lauben lassen. Die Versicherung des Un-
fallgegners zahlt ihren Lohnausfall und
auch die héusliche Pflege, die allein kostet
rund 10000 Euro im Monat. Frau Nicht
steht sogar Urlaub zu.

Sie pflegt ihren Sohn gern. Sie hat es
nicht eilig. Aber sie weil auch, je langer
dieser Zustand andauert, desto schwieriger
wird es fiir sie, ihn gehen zu lassen. Als

Arzt de Ridder, Amtsgericht Schomeberg: Solien Fichrer am Lebenzende entscheiden?

Arzt de Ridder, Amtsgericht Schéneberg: Sollen Richter am Lebensende entscheiden?

ganze Korper war dann wie ein Flitzebo-
gen aus Stahl von Kopf bis FuB nach hin-
ten durchgedriickt. Einmal hatte ein Arzt
zur Mutter gesagt: ,,Das kann man ja nicht
mitansehen.“ Und war gegangen.

Marie-Luise Nicht hatte lange gebraucht,
um zu begreifen, dass ihr Sohn dabei kei-
ne Schmerzen empfand. Aus Verzweiflung
hatte sie ihn einmal mit einer Nadel gesto-
chen: nichts.

Fiinf Menschen aus Alexanders engstem
Kreis legen schriftlich nieder, er habe be-
kundet, in solch einem Zustand nicht am

eine Freundin sie eines Tages trosten will:
,Jmmerhin, du kannst ihn doch noch in
den Arm nehmen®, erschrickt die Mutter.
Das darf nicht sein Daseinszweck sein. Ich
liebe ihn, aber er gehtrt mir nicht.

Frau Nicht erkldrt den Betreibern des
Pflegedienstes, dass Alexanders Sterben
nicht linger verhindert werden soll. Die
beiden Arzte sind dabei, de Ridder spricht
iiber die Rechtslage und die medizinische
Seite. Wenn die B.s aus Gewissensgriin-
den diesen Weg nicht mitgehen wollten,
werde man einen anderen Pflegedienst su-
chen. Er bittet, Bedenken offen zu dufiern.

Frau Nicht empfindet das Verhaltnis zu
den B.s als nahezu freundschaftlich. Nach
dem Gesprich glaubt sie, alles sei geklart.

enig spiter klingelt das Telefon. Je-

mand stellt sich vor als Amtsrichter
Thurm. Eine Anzeige liege gegen sie vor,
vom Pflegedienst. Sie beabsichtige, ihrem
Sohn die Erndhrung zu entziehen. Ob das
so stimme?

Frau Nicht weif nicht, was sie sagen soll.
Ist die Person am anderen Ende wirklich
ein Richter? Warum lddt er sie nicht zu ei-
nem Gesprach? ,,Wer sind Sie denn eigent-
lich?“, fragt sie. ,,Geben Sie mir eine Tele-
fonnummer, ich méchte Sie zuriickrufen.
- ,,Und ich mochte von Thnen nur wissen,
ob das stimmt, was hier steht, oder nicht.”
Frau Nicht beteuert, dass sie nichts Unge-

Leben erhalten werden zu wollen. Im
Krankenhaus spricht die Mutter mit einem
Arzt dariiber. Er empfiehlt einen befreun-
deten Kollegen, Michael de Ridder.

De Ridder ist in Berlin kein Unbekann-
ter. Er leitet die Rettungsstelle des Berliner
Klinikums am Urban. Seinen Arbeitsplatz
hat er mal provokant als den ,,Gully von
Kreuzberg“ bezeichnet: Auslinder, Jun-
kies, Obdachlose; Tuberkulose, Gewalt und
Alkohol - Armutskrankheiten. Die Klinik
klagte auf Rufschadigung, de Ridder ge-
wann. In der Presse prangert er fortlaufend

setzliches tun werde. Sie bittet darum, bei
Alexanders Anwalt und bei seinem Arzt
nachzufragen. Die Stimme sagt: ,,Bei mir
entsteht der Eindruck, dass Sie eine kon-
krete Aussage vermeiden wollen.”

Zwei Tage spiter, Frau Nicht ist beim
Einkaufen, klingelt ihr Handy: Ein Herr S.
stellt sich als neuer Betreuer ihres Schnes
vor. Er befinde sich bereits in threr Woh-
nung, um Alexander mitzunehmen und in
ein Heim zu bringen.

Frau Nicht 1auft nach Hause, ein Men-
schenauflauf: Betreuer S., ein Arzt vom
sozialpsychiatrischen Dienst, ein Vertreter
des Amtsgerichts, unten vor der Tiir ein
Krankenwagen, Alexanders Anwalt eilt
herbei - alle zerren an dem Jungen. Nach
einer halben Stunde ist er weg. Die Mutter
erlebt alles wie in Trance.

Arzt und Anwalt bitten den Richter, mit
ihnen zu sprechen. Der Richter lehnt ab.
Auch die schriftlichen Zeugenaussagen
iiber Alexanders mutmaRlichen Willen in-
teressieren ihn nicht. Wenig spéter trifft
sein Beschluss ein: ,,Bei den offenbar seit
lingerem gezielt geplanten Vorbereitun-
gen der Betreuerin zur Totung des Betrof-
fenen®, schreibt der Richter, bestehe ,,ge-
rade in einer dafiir besonders geeigneten
Akut-Situation keine Gelegenheit zu wei-
teren Ermittlungen®.

Frau Nicht kommt es vor, als lebte sie in
einem Roman von Kafka. Einmal geht sie



zum Schoneberger Amtsgericht. Auf dem
ausladenden Portal thront eine rufige-
schwirzte Justitia, davor braust der Auto-
verkehr. Geplante Totung! Sie will den
Richter sehen, der ihr das angetan hat.
Aber Richter Thurm ist im Urlaub.

Frau Nichts Freunde fiirchten manch-
mal um sie. Solange Alexander lebt, lebe
ich auch, sagt sie dann immer.

lexanders Betreuer, Herr S., legt nach
wei Tagen sein Amt nieder. Weil
Richter Thurm keinen neuen bestellt, hat
Alexander {iber Wochen niemanden, der
ihn vertritt. Das Heim, in das Herr S.
ihn gebracht hatte, ist ein Altenheim. Eine
Station ist fiir Wachkomapatienten reser-
viert. Es gibt auf diesen Stationen immer
Menschen, die nach Jahren keiner mehr
besucht, weil sie fir ibre Angehori-
gen langst gestorben sind. Wachkoma-
patienten sind pflege- .
leichter als demente Al-
te. Sie beschweren sich
nicht, sie wehren sich
nicht. Man muss sie nicht
mal fittern, sondern nur
einen neuen Beutel an
die Magensonde stop-
seln. Das Heim bekommt
jeden Monat um die 6000
Euro fiir Alexander.

Frau Nicht besucht ih-
ren Sohn dort jeden Tag.
Das Misstrauen, das ihr
entgegengebracht wird,
macht sie wiitend. Sie hat
den Eindruck, das Pfle-
gepersonal nehme ihren
Sohn in Besitz. Sie sa-
gen: Wir holen ihn aus
diesem Zustand raus, Als
ob das noch keiner zu-
vor versucht hitte. Aber
wenn die Mutter mittags kommt, ist er
noch nicht gewaschen und tragt das
T-Shirt, das sie selbst ihm am Morgen zu-
vor angezogen hat.

Uber dem Bett ihres Sohnes baumelt
von der stockfleckigen Decke ein Mobile,
ein ausgeblichenes, von Staubfiden und
Spinnweben iiberzogenes Ding.

Schon am zweiten Tag kommt eine
Schwester auf die Mutter zu und verkiin-
det, Alexander habe sich das Fernsehpro-
gramm selbst ausgesucht und eindeutig mit
Ja und Nein geantwortet.

Frau Nicht ist fassungslos. Soll sie, die
Mutter, diese Fihigkeiten drei Jahre lang
iibersehen haben? Gibe es auch nur eine
winzige Chance, dass er sich duern konn-
te, sie wiirde alles daransetzen. Dann
konnte er ja selbst neu entscheiden. ,,Fiir
den einen hat er beim richtigen Programm
aufgehort, mit den Zahnen zu knirschen®,
sagt Frau Nicht, ,,beim Néchsten hebt er
den Finger.“ In neurologischen Untersu-
chungen lassen sich solche Reaktionen
dann nie wiederholen. ,,Aber wenn man

Poster am Krankenbett
Die Mutter hort seine Musik

nur solche Patienten pflegt, muss man viel-
leicht an so etwas glauben.”

Sie selbst ist noch immer hin- und her-
gerissen. Wenn sie mit ihrem Gesicht nahe
an seines riickt, hat sie das Gefiihl, er
schaue sie an. Dann weicht sie ein Stiick
zuriick, und sofort wird klar: Er sieht durch
sie hindurch.

Wenn sie seine Hinde massiert, hilt er
manchmal jhre Hand fest, ganz lange. Als
das auf der Intensivstation zum ersten Mal
passierte, wurde ihr schwindlig. Es dauer-
te, bis sie verstand: Es ist nur ein Greif-
reflex. Er wiirde auch ein Stiick Holz fest-
halten. ,,Aber ich erschrecke noch immer
jedes Mal.“

Der Alptraum endet, als im Verfahren
vor dem Landgericht zum ersten Mal
die Familie und Alexanders bester Freund
angehort werden. Der Amtsrichter, erklart

, das Gericht daraufhin, sei
befangen gewesen. Sein
Beschluss wird zuriick-
genommen - nach fast ei-
nem Jahr. Die Verfah-
renspflegerin  schreibt,
Frau Nicht habe ,ver-
sucht, etwas in die Wege
zu leiten, was jeder ande-
re Betreuer in gleicher
Weise initiieren miisste.
Es ist im Sinne des Be-
troffenen eine finale Ent-
scheidung zu treffen.”
Der schwere Entschluss
der Mutter verdiene
,»grofite Anerkennung®.

Frau Nicht bekommt
die Betreuung fiir ihren
Sohn zuriick. , Entschul-
digt hat sich niemand“,
sagt sie. Den Richter hat
sie bis heute nie gesehen.
»Es macht mir Angst, dass einem im
Rechtsstaat so etwas passieren kann.”

Warum hat Richter Thurm sie nicht per-
sonlich angehort? Oder ihr blof die Be-
treuung entzogen anstatt gleich den Sohn?
Glaubte er wirklich, sie werde ihn unter
Amtsaufsicht ermorden?

Und warum haben die Eheleute B. vom
Pflegedienst nicht mit ihr geredet, bevor sie
ans Gericht schrieben? Sie hitte sich nicht
verweigert. Heute fallt es ihr schwer, iiber-
haupt jemandem zu vertrauen.

Der Pflegedienst, sagt Herr B. auf An-
frage des SPIEGEL, habe vor Alexander
noch nie einen Wachkomapatienten be-
treut. ,,Aber fiir uns war der nicht im
Wachkoma. Der hat reagiert.“ Man habe ja
nur wissen wollen: Darf man das oder nicht.
,»Als die Wachkomapatientin in Amerika
starb, hat hier ein Bundestagsabgeordneter
im Fernsehen gesagt: Die Erndhrung ab-
stellen, das geht in Deutschland nicht.”
Mehr wollen die B.s nicht sagen.

Der Richter sagt: ,,Ich gebe keine Presse-
auskiinfte.”

]
b
&
x
5
b
I
G
E:
E

174 DER

SPIEGEL 46/2006



Auch die Pressestelle der Berliner Jus-
tizbehérde bleibt stumm.

rische Sonnenblumen stehen auf dem

Schrank, Frau Nicht cremt Alexanders
Lippen ein und streichelt seinen Kopf. Sie
steckt ihm eine Decke in den Riicken und
stopft ihm noch ein Kissen zwischen die
Beine. Dann dreht sie das Bett so, dass
Alexanders Augen, wiirde er sie 6ffnen,
auf den Balkon gerichtet wiiren. Vor das
Fenster hat sie Geranien gepflanzt. ,,Damit
er eine schone Aussicht hat“, sagt Frau
Nicht. ,,Ich brauche das.“

Seit einer Woche flieBt jetzt keine
Nahrung und nur noch so viel Fliissig-
keit durch die Sonde, wie fiir die Medika-
mentengabe notig ist. Ein anderer Pflege-
dienst hat sich bereitgefunden, Alexander
zu betreuen, Zwei bis vier Wochen wird es
dauern, bis der Tod eintritt, schitzt Doktor
de Ridder. Diese Zeit gilt es nun zu iiber-
stehen.

Als endlich der Tag festgestanden hatte,
an dem die Erndhrung eingestellt werden
sollte, hitte die Mutter fast noch alles
abgeblasen. Zu lange hatte sie darum
kdmpfen miissen. Zu oft hatte sie ,,Hallo
Alex“ gesagt, wenn sie hereinkam, und
sich daran gewohnt, dass er nie antworte-
te. Thr Leben mit ihm war normal gewor-
den. Jetzt noch schiebt sie die Endgiiltig-
keit beiseite.

Auch hier baumelt ein Mobile iiber
Alexanders Pflegebett, ein neues, buntes.
Ein Stoffschlumpf hat die Tiirklinke er-
klommen, ein Pliischeisbir die Lampe.
Unter Alexanders Arm klemmt ein rosa
Kuschelschwein. Die Stofftiere hat er von
seinen Freunden bekommen - nach dem
Unfall, auch zwei Poster, eine Insel im Son-
nenuntergang und Beyoncé, deren Songs
er mochte. Jetzt hort die Mutter manchmal
seine Musik.

Sie hat alles aufgehéngt, vor allem die
Pinnwand mit Fotos: Alexander als Baby,
mit Freunden, beim Abschlussball auf der
High School. Morgens um drei hatte er aus
den USA angerufen, um ihr zu erzihlen,
wie verliebt er war. Sie waren immer ver-
traut miteinander gewesen.

Abends ziindet sie Kerzen an und liest
ihm vor, Harry Potter, auf Seite 360 ist sie
jetzt, vielleicht reicht die Zeit ja noch. Ir-
gendwann hatte sie damit angefangen, ihm
alles zu erzihlen, was ihr durch den Kopf
ging. Ihre personlichsten Gefiihle. ,,Auch
jetzt sage ich ihm hundertmal, dass ich ihn
liebhabe. Oder ich lege meinen Kopf ne-
ben seinen und hére Musik. Ich weil, dass
all das bei ihm nicht ankommt. Aber so ist
er noch ein Stiick von mir.*

De Ridder kommt jetzt jeden Tag. Er
sagt: ,,Ich kann in dieser schlimmen Situa-
tion etwas besser machen, als es vorher
gewesen ist. Das ist auch eine Art Gliick.“

Alexander Nicht, Mutter (2000)
»Ich liebe ihn, aber er gehort mir nicht“

Alexander bekommt Schlafmittel, Mor-
phin und krampflésende Mittel, fiir alle
Falle. Immer ist er von Pflegekriften um-
geben, auch nachts ist jemand da. Sobald
er nur hustet, werden alle unruhig,

»Im Grunde®, sagt de Ridder, ,,braucht
er das alles nicht.” Kein Mobile, keine
Geranien, kein Poster. Sehr wahrschein-
lich nicht mal Medikamente. ,,Das neuro-
logische Konzept des Wachkomas ist ja:

Fin Apalliker hat keinen Hunger, keinen
Durst, keine Schmerzen. Wir sagen, wir
geben Medikamente, um die letzten 0,001
Prozent Ungewissheit auszuschalten. Aber
im Grunde tun wir es fiir uns. Um dieses
Sterben ein bisschen zu glatten. Wir wol-
len, dass er so stirbt, dass wir es ertragen
konnen.

Dass andere das Sterben lieber gar nicht
zulassen wollen, beobachtet de Ridder
hiufig, so wie heute: Ein Pflegeheim
schickte eine Frau mit dem Rettungswa-
gen, 94 Jahre alt, schwer dement, 36 Kilo-
gramm, Lungenddem. De Ridder fragte
nach: Die Frau war alleinstehend, seit Jah-
ren bettldgerig, seit Jahren bekam niemand
mehr Kontakt zu ihr. ,,Warum schicken die
eine Sterbende in die Notaufnahme? War-
um darf sie nicht in Ruhe gehen?“

Es sei eine Perversion der Medizin,
wenn Lebensverldngerung zum Selbst-
zweck wird, findet de Ridder. Fiir ihn fallt
darunter auch das jahrelange Wachkoma.
Seit Menschengedenken sterben die Men-
schen, die in einen solchen Zustand gerie-
ten, binnen kurzem. Erst die Einfiihrung
der PEG-Magensonde in den achtziger
Jahren, eigentlich gedacht fir Patienten
mit voriibergehenden Schluckbeschwer-
den, machte diese Form von Leben mog-
lich. ,,Wachkomapatienten sind Artefakte
der Medizin. Man pippelt sie iiber Jahre,
ohne Perspektive, ohne Ziel.*

In der Zeitung liest Frau Nicht dieser
Tage, es gebe neue Hoffnung fiir Wach-
komapatienten; einer spreche nach 19 Jah-
ren wieder wie ein Wasserfall, eine ande-
re konne im Kopf Tennis spielen. Doch
forscht man nach, befanden sich all diese
Menschen zuvor in einer anderen Art von
Koma, oder sie waren erst wenige Monate
in diesem Zustand.

Bei Menschen, die jahrelang im Wach-
koma sind, 16st sich irgendwann das tote
Gewebe im Gehirn auf. In Alexanders
Kopf ist dieser Prozess vermutlich schon
im Gange.

Und wenn er doch einen Rest von Be-
wusstsein hétte?

,,Das wire ja noch schlimmer®, sagt die
Mutter, ,,wie Folter und Isolationshaft zu-
sammen. Warum sollte er sich solch ein
Leben wiinschen?“

Meist sind Alexanders Augen jetzt ge-
schlossen. Aber wenn er sie offnet,
signalisieren sie etwas, das fiir alle, die jetzt
Abschied nehmen, schwer zu ertragen ist.
Sie tauschen vor: Da ist jemand! Es ist die-
ser Anblick, der alles hinwegschwemmt,
an das der Verstand sich klammert.

So ein endloses Sterben hat auch et-
was Wiirdeloses, iiberlegt de Ridder. Ex
macht sich Sorgen, Frau Nicht kénne
das nicht durchstehen. Nach iiber drei
Wochen beginnen sich alle hier zu fragen,
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ob es besser sei, den Prozess zu beschleu-
nigen.

De Ridder konnte die Medikamente
hoher dosieren. Aber das wire vor dem
Gesetz aktive Sterbehilfe, und die ist
verboten. ,,Aus meiner privaten ethi-
schen Sicht hatte ich in diesem Fall nichts
gegen aktive Sterbehilfe einzuwenden®,
sagt de Ridder. ,,In der gleichen Situa-
tion wiirde ich es mir fir mich selbst
wiinschen.”

In Deutschland erkennt die Medizin der-
zeit nur ein Ziel an, das dieses Vorgehen
rechtfertigen wiirde: Wenn eine noch tie-
fere Sedierung die einzige Moglichkeit
wire, Alexanders Leid zu lindern, wiirde
man dafiir auch einen fritheren Todesein-
tritt in Kauf nehmen - sozusagen als uner-
wiinschte Nebenwirkung der arztlich ge-
botenen Leidenslinderung. Das wire dann
erlaubte indirekte Sterbehilfe.

Hinterbliebene Nicht: , Es hdtte die niichsten 20 Jahre so weitergehen konnen“

In der Theorie existiert zwischen bei-
dem eine klare Unterscheidung. Fiir Arzte,
die zum Beispiel Krebskranke in ihren
letzten Tagen begleiten, ist es in der Praxis
manchmal ein schmaler Grat.

»Hier liegt die Sache aber anders“, sagt
de Ridder: ,Alexander leidet nicht. Wir
leiden.“

Vielleicht rithrt das Gefiihl der Wiirde-
losigkeit eher daher, was man beim Warten
auf den Tod eines anderen an sich selbst
beobachtet?

#Er kdmpft eben 'doch®, hatte eine
Freundin von Frau Nicht neulich gesagt.
De Ridder hatte das klar zuriickgewiesen,
aber es war ein heikler Moment gewesen,
Er hatte nicht gewollt, dass bei irgend-
jemandem Zweifel an dem, was sie hier ta-
ten, unausgesprochen blieben. Deshalb
hatte er alle zusammengeholt: die Mutter,
Alexanders Schwestern, die fiinf Pflege-

WALTER SCHEL:

| rinnen. Eine hatte Pflaumenkuchen ge-

backen, also aen sie in der Kiiche Kuchen
mit Sahne, wihrend sie itber Alexanders
Sterben sprachen. De Ridder beschloss,
dies als gutes Zeichen zu nehmen.

Reihum kamen alle zu Wort. Eine Pfle-
gerin aus Jugoslawien sagte: ,Ich kann
nicht so gut Deutsch, aber ich bin sehr ein-
verstanden.” Es gab niemanden, der aus-
steigen wollte.

ach vier Wochen scheint es noch im-

mer, als habe Alexander sich kaum
verdndert. Er atmet nur noch fiinf- oder
sechsmal pro Minute. De Ridder sagt, der
Sauerstoffgehalt in seinem Blut sei nun so
niedrig, dass es mit dem Leben nur noch
wenige Tage vereinbar sei.

Doch bei Frau Nicht kommt Verzweif-
lung hoch, Warum muss es so lange dau-
ern? ,Man kommt ja auf die irrsten
Ideen”, sagt sie. Es kénnte ein Zeichen
von oben sein, ein Zeichen, dass es falsch
ist. Bis zuletzt steht sie vor ihm und fragt:
Alexander, warum ldsst du nicht los?
Worauf wartest du noch? Sag mir, ob du
gehen willst!

Es kommt vor, dass ihr Sohn in solch
einem Moment blinzelt. Geschockt geht
die Mutter dann aus dem Zimmer. Beim
nachsten Mal blinzelt er nicht mehr.

Ohne die Unterstiitzung von allen Seiten
wire sie lingst zusammengebrochen. Alex-
anders Vater kommt, Auch seine Schwes-
tern sind oft da und Frau Nichts alte
Freundinnen, die Alexander schon als
Kind kannten. Alle nehmen seine Hand,
reden mit thm.

Wenn sie jetzt am Bett ihres Sohnes
sitzt, kommt es ihr vor, als wire er ganz fiir
sie da, fast wie ein Baby. Die Erinnerung
der Mutter ist wie eine Nabelschnur. Im-
mer weiter zuriick reicht sie nun, immer
kleiner wird er darin. Alexander mit zwei-
einhalb in einem Kornfeld. Vielleicht war
die Zeit nach seiner Geburt die schonste.
Sie waren sich ganz nah gewesen, so wie
jetzt. Sie sagt: ,,Es hitte noch 20 Jahre so
weitergehen konnen, wenn er mir nicht
selbst so klar gesagt hatte, was er will.“

Immer wieder halt sie Zwiesprache mit
dem Bild auf der Fensterbank in der
Kiiche, um sich daran zu erinnern.

Eine Lungenentziindung mit Fieber lei-
tet die letzten Tage ein. Marie-Luise Nicht
hatte Angst gehabt, ihr Sohn konne
schlieflich ausgezehrt wie ein Biafra-Kind
im Bett liegen, aber so war es nicht ge-
kommen, im Gegenteil: Das Aufgedunsene
war zum Schluss aus seinem Gesicht ver-
schwunden, er war sich selbst wieder ahn-
licher geworden.

An einem sonnigen Sonntagnachmittag
— sie hielt ihren Sohn gerade im Arm, sei-
ne Schwester und eine Freundin safen da-
bei - horte Alexander Nicht auf zu atmen.
Vier Wochen und fiinf Tage hatte sein Ster-
ben gedauert. Es war beinahe unmerklich
vonstatten gegangen. BEATE LAKOTTA
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Foltern
far den Profit!

Kosten eines Komapatienten:
Pflegedienst 10.000,- Euro pro Monat
Heimplatz: 6.000,- Euro pro Monat

2003:
2,08 Millionen Pflegebedirftige
davon wurden 1,44 Millionen Menschen
zu Hause betreut.
2003:
Pflegedienste:
10 600 zugelassene Pflegedienste
mehr als die Halfte davon in privater Tragerschatt.
Rund 201 000 Menschen Beschaftigte, zumeist Frauen.

Pflegeheime:

Knapp 10 000 Pflegeheime,

die gut zur Halfte von freien und gemeinnttzigen Tragern
wie der Diakonie betrieben werden,

arbeiteten rund 511 000 Menschen.

Zusammen:
2,08 Pflegebediirftige
20.600 Einrichtungen
700 120 Beschatftigte



